女孩（2021）

舒淇执导的首部长片《女孩》以极具勇气的姿态，将私人记忆淬炼成一部叩击人心的作者电影。影片没有采用传统叙事框架，而是通过碎片化的感官体验，让观众浸入一个少女被父权阴影笼罩的成长历程。那些晃动的镜头与冷峻的色调，像一把未开刃的刀，缓慢而精准地剖开东亚家庭中女性集体创伤的肌理。

主角在浴室瓷砖上反复擦拭血迹的动作，或是深夜蜷缩在床角时听见门外传来的争吵声——这些细节堆叠出令人窒息的生存空间。舒淇用近乎自毁式的表演诠释着角色的分裂感：她既能在遭受暴力后对着镜子挤出比哭还难看的笑容，又会在妹妹面前瞬间切换成保护者的姿态。这种矛盾性恰恰暴露了长期处于压迫环境中的女性最真实的心理图景：她们既是受害者，也在无意识间成为共谋。

影片最震撼的力量来自对“手”的意象运用。那只无处不在的男性手掌如同幽灵般游荡在画面边缘，有时化作父亲砸向餐桌的拳头，有时变成陌生男人试探性的触碰。当镜头聚焦于女孩颤抖的睫毛或攥紧床单的手指时，观众能清晰感受到皮肤下奔涌的恐惧电流。这种具象化的压迫感超越了简单的情节叙述，直指整个社会结构中隐形的权力锁链。

作为导演处女作，舒淇展现出了超越新人创作者的老练掌控力。她并未沉溺于苦难展示，而是在压抑基调中埋藏了几缕微光：姐妹俩共享糖果时的短暂笑声，雨夜里相互依偎的温度，以及最终那个决绝离去的背影。这些瞬间构成的生命力如此脆弱却又无比坚韧，恰似石缝里挣扎而出的新芽，让人看见女性互助关系中最珍贵的救赎可能。