点击观看

马修·海涅曼执导的纪录片《撤退》以近乎残酷的真实感，将2021年美军撤离阿富汗的混乱场景推至观众眼前。影片开场便是喀布尔机场的末日般景象，人群嘶吼、飞机轰鸣、绝望与暴力交织，导演用极具冲击力的镜头语言宣告了这场“撤退”的荒诞本质。不同于传统战争纪录片聚焦战术或政治博弈，海涅曼选择深入赫尔曼德省的前线，从年初美军缩减驻军开始，记录了一场早已注定失败的军事行动如何一步步滑向崩溃。

影片最令人震撼的并非宏大场面，而是那些细微却充满张力的细节：缺乏自主指挥体系的阿富汗国民军士兵在美军撤离后茫然失措；当地翻译官焦虑的眼神透露出对塔利班报复的恐惧；美军士兵机械地销毁设备时，背景里传来孩童的嬉闹声——这种对比将战争的残酷与日常的荒诞并置，形成强烈的叙事反差。导演刻意回避了对美国决策者的直接采访，转而通过战壕里的普通士兵、平民和基层军官的视角，拼凑出一幅多维度的战争图景。当镜头扫过被遗弃的军事基地时，墙上斑驳的“为自由而战”标语显得格外讽刺。

这部作品的独特之处在于其冷静克制的观察视角。海涅曼没有使用任何煽动性解说词，而是让影像自身发声：塔利班成员回忆父亲在2001年战争中丧生的经历，暗示着仇恨的代际传递；美军教官训练阿富汗士兵的场景与后者迅速溃败的现实形成蒙太奇式对照。尤为深刻的是，导演通过“倒退”这一意象贯穿全片——从军事战略的失败到文明进程的挫折，每一个身处其中的人都在被迫后退，而历史却在循环中重复着相似的悲剧。

作为曾入围奥斯卡最佳纪录长片的作品，《撤退》的价值不仅在于记录历史，更在于揭示了现代战争的本质矛盾。当美军试图用技术优势和价值观输出构建秩序时，镜头下的阿富汗民众始终保持着沉默的疏离。这种集体性的无动于衷，或许比战场上的溃败更能解释为何这场撤离会演变为国家层面的“倒退”。影片结尾处，一架直升机掠过废墟升空，螺旋桨的气流卷起漫天黄沙，仿佛在为二十年徒劳的介入写下苍凉的注脚。