斥

当银幕被硝烟与呐喊填满，当镜头固执地聚焦于那些在爆破声中颤抖的人性碎片，《斥》以近乎暴烈的姿态撕开了商业类型片的糖衣。这不是一部能用简单标签概括的作品，它像一颗未爆弹，在观众席间投下关于牺牲、选择与存在意义的连环震荡。

主角站在红磡车站的穹顶之下，仰头望着自己亲手搭建的钢铁迷宫——这个被影评人李镇称为“一亿港元堆砌的隐喻”的场景，恰是全片精神内核的具象化呈现。刘德华饰演的拆弹专家并非传统意义上的英雄，他的每一次抉择都裹挟着血肉模糊的代价：剪断蓝色电线时手背暴起的青筋，面对人质哀求时瞳孔里闪烁的泪光，这些细节被特写镜头无限放大，将“拯救”二字解构成道德枷锁下的困兽之斗。导演用近乎偏执的密度堆积爆炸场面，却让最震撼的冲突发生在沉默时刻——当主角与反派隔着防弹玻璃对视，空气中弥漫的不是火药味，而是价值观碰撞产生的电火花。

影片叙事如多米诺骨牌般精密咬合，前半段埋设的七个伏笔，在高潮戏份中接连引爆出意料之外的指向性。那个总在关键时刻闪回的记忆片段，最初看似俗套的抒情手段，最终却成为解构英雄神话的关键钥匙。值得玩味的是，编剧刻意模糊了善恶边界：恐怖分子面具下的创伤记忆，警方高层决策时的功利考量，甚至主角潜意识里自我救赎的私心，都在爆破冲击波中暴露无遗。这种拒绝脸谱化的勇气，让每个角色都成为时代漩涡中的多面棱镜。

技术层面的颠覆性同样令人侧目。手持摄影机在废墟间穿梭制造的眩晕感，IMAX胶片拍摄的火海吞噬画面时迸发的颗粒质感，尤其是那段长达十分钟的一镜到底追车戏码，轮胎碾过碎玻璃的声音设计与心跳频率完美同步。但真正刺痛观众神经的，反而是那些静默时刻：拆弹服内浸透汗水的衬衫褶皱，指挥中心监控屏上跳动的倒计时数字，这些被声音设计刻意弱化的细节，反而在寂静中炸开惊雷。

走出影院时，耳边仍回响着某句台词：“我们拆解炸弹，何尝不是在拆解自己？”这句诘问如同影片留下的开放式引信，将在每位观者心里持续燃烧。或许这正是《斥》最锋利的地方——它不用宏大叙事说服你，而是把问题塞进你的掌心，任其在现实土壤里慢慢灼烧。