1930年代的上海，在同一间工厂做工的世钧（黎明）和曼桢（吴倩莲）成为恋人。曼桢早年丧父，姐姐曼璐（梅艳芳）为了养活一家老小，心痛离别恋人去当舞女赚钱，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才（葛优）。世钧收到告急家书回到南京，方知家人召回只为让其成亲。因为性格上的软弱，也因久等不来曼桢的书信，世钧最终迎娶了他并不喜欢的门当户对的翠芝（吴辰君）。上海这边，不能生育的曼璐为保全自已的地位，设计令曼桢怀上了祝鸿才的孩子，葬送了曼桢与世钧的爱情。曼璐死后，曼桢为了孩子委身祝鸿才。两个有缘无分的人就这样错过情缘。
……《半生缘(粤语版)》剧情解析与影评
当银幕上1930年代的上海街景缓缓展开，许鞍华执导的《半生缘》粤语版用一种近乎残忍的温柔，将张爱玲笔下那份错位的爱情与命运的无奈演绎得淋漓尽致。这部改编自同名小说的电影，没有刻意渲染轰轰烈烈的情感冲突，而是通过细腻如丝的日常细节，让观众在平静的表面下感受到暗流涌动的悲剧力量。
吴倩莲饰演的顾曼桢并非传统意义上的美人，她的坚韧与脆弱交织成一种独特的气质。当她在工厂忙碌时，眼神里透着对未来的憧憬；而当被命运捉弄、困于祝鸿才的牢笼时，那种无声的绝望从她微微颤抖的指尖渗出，令人窒息。黎明扮演的沈世钧则带着书生特有的优柔寡断，他在爱情面前的迟疑与妥协，恰似那个时代男性面对情感时的普遍困境——渴望纯粹却终究逃不过世俗的羁绊。两人之间那些欲言又止的眼神交汇，比任何直白的告白都更让人揪心。
梅艳芳的曼璐堪称全片最复杂的注脚。作为姐姐，她牺牲自我成为舞女，支撑全家生计，却在年华老去后嫁给虚伪的祝鸿才。梅艳芳用微表情精准传递出角色内心的撕裂：骄傲与自卑、嫉妒与愧疚在她脸上交替浮现。当她冷眼旁观妹妹陷入同样的泥潭时，观众竟分不清那是报复的快感还是共情的痛楚。这种灰色地带的人性刻画，正是影片超越一般爱情悲剧的深度所在。
许鞍华的叙事如同慢火熬煮的老汤，初尝清淡，回味方知浓烈。镜头语言克制而精准：雨夜分别时世钧欲追却止步的身影，曼桢被困房间时透过窗棂的呆滞目光，还有结尾重逢时相视一笑的释然与酸楚……这些画面没有声嘶力竭的煽情，却像细密的针悄然刺入心底。配乐中偶尔穿插的旧时代曲调，既烘托了时代氛围，又暗示着人物无法挣脱的命运枷锁。
比起电视剧版的戏剧化处理，电影版更贴近张爱玲原著的冷峻笔触。它不提供廉价的救赎或复仇，而是让每个角色在自己的选择中走向必然的结局。当世钧与曼桢多年后街头偶遇，那句“我们回不去了”轻飘飘落下，却重若千钧——这不仅是对错过的爱情的注解，更是对整个动荡时代中小人物生存状态的悲悯。影院灯光亮起时，恍然惊觉泪已干涸在脸颊，原来最深的悲伤从来不是嚎啕大哭，而是沉默到极致的叹息。