落第书生王生（郑少秋饰）娶妻多年，一无所出。一日自城中赶路回家时，偶遇一明艳照人之少妇尤枫（王祖贤饰）。枫自称身世可怜，被逼嫁入某大户人当妾待，正室所虐，故冒死出走，王仗义相助，愿意让枫暂居于其书齌，当晚王欲与枫行鱼水之欢，天忽亮，枫推说身体不适，拒绝了王的要求。翌日， 王往城中购胭脂水粉，欲赠枫以讨其欢心，遇玉清道人（刘洵饰），后者指王邪气缠身，王置之不理。王返家，向妻子陈氏表明心意娶枫为妾，陈氏趁枫宽衣沐浴时，竟自窗外窥得枫取下脸皮，点画胭脂之骇人情景，吓得晕死过去，王连狂奔玉清道观，求道人除魔，玉清把一尘拂予王，嘱王把它挂在寝室门外，再作打算不料枫却潜入室内，向王申诉前生之辛酸遭遇.....
……《画皮之阴阳法王（国语版）》剧情解析与影评
《画皮之阴阳法王》开篇以书生王生偶遇明艳少妇尤枫的戏码，将观众拽入古典志怪的迷雾。郑少秋饰演的王生自带封建文人的迂腐与贪欲，面对王祖贤诠释的尤枫时，眼神从怜悯渐变为痴迷的过程堪称惊艳。而王祖贤在雪夜卸去人皮的桥段，不仅成就了华语恐怖片史上最令人战栗的视觉符号，更通过她颤抖的指尖与眼角凝结的冰霜，将厉鬼的凄苦与人性残留的微光交织成复杂的生命印记。
胡金铨导演在叙事上大胆突破原著框架，用阴阳法王构建的灰色地带颠覆了传统善恶二元论。当刘洵饰演的玉清道人抛出拂尘却斩不断情孽纠缠，当洪金宝扮演的太乙上人在满月宴上意味深长地赐名“枫”，这些充满禅机的片段像一把把利刃，剖开了封建伦理包裹下的人性溃烂处。尤其值得玩味的是影片后半段舞台化布景与实地雪景的碰撞，朱红色宫墙与苍茫雪山形成的视觉张力，恰似人物在道德困境中的撕裂状态。
作为一部被低估的奇幻经典，该片在惊悚外衣下裹挟着尖锐的社会批判。王生为求子嗣不惜纳妾的荒唐行径，陈氏偷窥画皮时迸发的道德恐慌，以及法王操控众生时的荒诞仪式感，共同编织成对封建礼教的绝妙反讽。午马饰演的宴席宾客在觥筹交错间露出贪婪神色，林正英客串的驱魔人手持符咒却治不了人心，这些细节让整部影片弥漫着黑色幽默的气息。
尽管当年票房受挫，但《摘下满天星》主题曲中“万水千山独行”的歌词，似乎预言了这部作品的命运。如今重看，那些关于皮囊与灵魂、欲望与救赎的探讨，在特效尚未泛滥的年代反而更具穿透力。当最后尤枫消散在阴阳界的裂隙中，留下的不仅是视觉震撼，更是对人性深渊的永恒叩问。